El6szo

,Mesterség és titok szimbidzisa”

»Az iras kétségkivil mesterség és titok szimbidzisa”, irta egyszer
Wolfgang Weyrauch. A titkok teriiletén csak talalgathatunk, a mes-
terség ezzel szemben tanulhato.

Az irashoz természetesen hozzatartozik a nyelvvel valé banas-
modban megmutatkozo tehetség, a fantazia és az inspiracio is, de
mindezek az adottsagok 6nmagukban nem elegend6ek ahhoz, hogy
jO és lehet6ség szerint sikeres regényt irjunk. Ennek el6feltétele a
mesterségbeli tudas. Mert az {ras, ahogy Umberto Eco, és el6tte mar
sokan masok is hangsulyoztak, tiz szazalék inspiraciobol és kilenc-
ven szazalék transpiraciobol, egy rész titokbdl és kilenc rész mester-
ségbeli tudasbal all.

A titkokat nem szeretném érinteni, de a maradékrol beszélhetlink.
A mesterség, amely e konyv témaja, olyan {rast céloz meg, amely sze-
retné az olvasét megszolitani, elcsabitani. Olyan irodalmat, amely
szérakoztatd médon kivancsiva tesz, toprengésre késztet, amely
nem gyonas, vagy iskolai vizsga, de nem is kirakos jaték. Sokkal in-
kabb egy érzelemgazdag alarcos jaték, amelybél nem hianyozhat
moka, feszultség, tudas, sem bavolet, és amely lemond az elcsépelt
hatasvadaszatrol, sztereotipiakrol és klisékrol.

Dont6 jelentéségtl, hogy az {r6 megtanulja szévegét leendd olva-
so61 szemével latni: csak igy lesz ura mesterségének. Mert, ahogy Vit-
ginia Woolf mondja, ,,tudni, kinek irunk, a tudast jelenti, hogyan {r-
junk.”

Ebben az értelemben megprébalom a dramai térténetek elbeszé-
lésének mesterségét, feltételeit és alapvetd technikait atadni. Ennek
keretében ,,az elképzelt alom” sikeres megvaldsitasarol van szo, a
szinpadi mimézisrél és az olvasas illazidjardl, mas szavakkal: a tech-
nikarél, hogyan abrazoljunk megragadé sorsu, élének hat6 karakte-
reket. A kisérleti-innovatfv, de még olvashat6 és unalomtdl mentes
mesélés titkai azonban nem képezik ezen alapképzés anyagat.



E konyv, amely alkalmas lehet egyéni tanulmanyokra, de workshopok
szamara is tan- és munkakonyvként szolgalhat, elsésorban az ame-
rikai creativ writing szerzbire és szerzéndire tamaszkodik, akik — 1é-
vén maguk is irok — sajat mihelytitkaikat osztjak meg velink, meg-
kisérelve atadni mesterségiik szabalyait. Mindazonaltal szamos eu-
répai szerzé megnyilvanulasai is beéptltek mar elgondolasaimba a
mesterség Hogyan, Miért, Minek kérdéseivel kapcsolatban, tovabba
nem utolsésorban sajat tapasztalataim is helyet kaptak.

Természetesen tudataban vagyok annak, hogy minden tanacs csak
javaslat lehet, utmutatas, hasznos tipp, utjelz6 tabla és segitség, de
nem hasznalati utasitas vagy recept, amely a sikert garantalja.

Azokhoz szeretnék szélni, aki irni szeretnének, de nem igazén
tudjak, hogyan fog]anak hozza; és azokhoz, akik mar elkezdtek irni,
de szakmai segltsegre van sziikséglik. De onkritikus proﬁkhoz 1s,
akik szovegeiket tjra és Ujra attekintik a gyenge pontok és a hata-
sossag szempontjait szem el6tt tartva. Es nem utolsésorban a tani-
tokhoz és tanulokhoz fordulok, iskolakban és egyetemeken, réviden
mindenkihez, aki szeretne képet alkotni arrdl, milyen szabalyok sze-
rint mikodik az elbeszéld irodalom, és milyen kértlmények, feltéte-
lek kozott | készal”.

Meg szeretném koszonni feleségemnek, Patricianak, Wolfgang
Heschnek, Fotis Jannidisnek, és igynokémnek, Klaus Middendorfnak
a munkam irant tanusitott érdekl6désiiket és folyamatos készségii-
ket a konyvrdl folytatott eszmecserékre.
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Elni, olvasni, irni

Miért irunk?

Az {ras sokféle alapbdl taplalkozhat. Egyes szerz6k vagy szerzénék
,»-mindig is” {rtak, kora fiatalsaguk 6ta, szamukra az iras magatol érte-
t6d6, nemigen gondolkodnak a miértjén. A torténetek igézete hajtja
Oket, a mesélési kedy, és a nyelvvel valo jaték 6rome. Masok a mul-
tat probaljak megorokiteni, élményeiket és visszaemlékezéseiket ki-
vanjak megmenteni a felejtés sodrabol. Az iras feladata az 6 esetiik-
ben talan, hogy szenvedéseiknek hangot adjanak, lelki sebeiket meg-
gyogyitsak, és ezaltal jobb életet biztositsanak maguknak. Az életi-
kért irnak azok is, akik valamilyen hianyt kiiszobolnek ki, valami-
lyen veszteség mérlegét szeretnék egyenesbe hozni, akik korai éve-
ik hallgatasan kivannak feltulkerekedni. Megint masokat a kivancsi-
saguk csalogat, a vildg szinpompajan érzett lelkesedésiik. Meg sze-
retnék ragadni, rogziteni, formaba Onteni, amit latnak és csodalattal
megélnek, és ebben a megformalasban maguk is megvaltoznak.

Az {rasra készteté okok sokfélék: az okok kiegészithetik egymast,
keveredhetnek egymassal, vagy érvényestlhetnek idében egymas
utan. Sok irénd és ird szamara olyan fontosak, hogy el sem tudna-
nak képzelni egy iras nélkili életet. Gustave Flaubert, aki a kreativ
megszallottsag minden magassagat és mélységét megélte, igy magya-
razta egyszer:

»Az iras felséges dolog, az ember tobbé nem 6nmaga, mégis
egy sajat maga alkotta univerzumban mozog, Ma példaul egy
6szi délutanon férfiként és ndként, szeretSként és szeretettként
lovagoltam egy erdén keresztil, sarga levelek alatt; és én vol-
tam a lovakban, a levelekben, a szélben, a szerepl6im szavaiban,
még a voros napban is, ami szerelemtdl ittas szemeiket lehuny-
ni kényszeritette.”
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