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Előszó

„Mesterség és titok szimbiózisa”

„Az írás kétségkívül mesterség és titok szimbiózisa”, írta egyszer 
Wolfgang Weyrauch. A titkok területén csak találgathatunk, a mes-
terség ezzel szemben tanulható.

Az íráshoz természetesen hozzátartozik a nyelvvel való bánás-
módban megmutatkozó tehetség, a fantázia és az inspiráció is, de 
mindezek az adottságok önmagukban nem elegendőek ahhoz, hogy 
jó és lehetőség szerint sikeres regényt írjunk. Ennek előfeltétele a 
mesterségbeli tudás. Mert az írás, ahogy Umberto Eco, és előtte már 
sokan mások is hangsúlyozták, tíz százalék inspirációból és kilenc-
ven százalék transpirációból, egy rész titokból és kilenc rész mester-
ségbeli tudásból áll.

A titkokat nem szeretném érinteni, de a maradékról beszélhetünk. 
A mesterség, amely e könyv témája, olyan írást céloz meg, amely sze-
retné az olvasót megszólítani, elcsábítani. Olyan irodalmat, amely 
szórakoztató módon kíváncsivá tesz, töprengésre késztet, amely 
nem gyónás, vagy iskolai vizsga, de nem is kirakós játék. Sokkal in-
kább egy érzelemgazdag álarcos játék, amelyből nem hiányozhat 
móka, feszültség, tudás, sem bűvölet, és amely lemond az elcsépelt 
hatásvadászatról, sztereotípiákról és klisékről.

Döntő jelentőségű, hogy az író megtanulja szövegét leendő olva-
sói szemével látni: csak így lesz ura mesterségének. Mert, ahogy Vir-
ginia Woolf  mondja, „tudni, kinek írunk, a tudást jelenti, hogyan ír-
junk.”

Ebben az értelemben megpróbálom a drámai történetek elbeszé-
lésének mesterségét, feltételeit és alapvető technikáit átadni. Ennek 
keretében „az elképzelt álom” sikeres megvalósításáról van szó, a 
színpadi mimézisről és az olvasás illúziójáról, más szavakkal: a tech-
nikáról, hogyan ábrázoljunk megragadó sorsú, élőnek ható karakte-
reket. A kísérleti-innovatív, de még olvasható és unalomtól mentes 
mesélés titkai azonban nem képezik ezen alapképzés anyagát.
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E könyv, amely alkalmas lehet egyéni tanulmányokra, de workshopok 
számára is tan- és munkakönyvként szolgálhat, elsősorban az ame-
rikai creativ writing szerzőire és szerzőnőire támaszkodik, akik – lé-
vén maguk is írók – saját műhelytitkaikat osztják meg velünk, meg-
kísérelve átadni mesterségük szabályait. Mindazonáltal számos eu-
rópai szerző megnyilvánulásai is beépültek már elgondolásaimba a 
mesterség Hogyan, Miért, Minek kérdéseivel kapcsolatban, továbbá 
nem utolsósorban saját tapasztalataim is helyet kaptak.

Természetesen tudatában vagyok annak, hogy minden tanács csak 
javaslat lehet, útmutatás, hasznos tipp, útjelző tábla és segítség, de 
nem használati utasítás vagy recept, amely a sikert garantálja.

Azokhoz szeretnék szólni, aki írni szeretnének, de nem igazán 
tudják, hogyan fogjanak hozzá; és azokhoz, akik már elkezdtek írni, 
de szakmai segítségre van szükségük. De önkritikus profikhoz is, 
akik szövegeiket újra és újra áttekintik a gyenge pontok és a hatá-
sosság szempontjait szem előtt tartva. És nem utolsósorban a taní-
tókhoz és tanulókhoz fordulok, iskolákban és egyetemeken, röviden 
mindenkihez, aki szeretne képet alkotni arról, milyen szabályok sze-
rint működik az elbeszélő irodalom, és milyen körülmények, feltéte-
lek között „készül”.

Meg szeretném köszönni feleségemnek, Patríciának, Wolfgang 
Heschnek, Fotis Jannidisnek, és ügynökömnek, Klaus Middendorfnak 
a munkám iránt tanúsított érdeklődésüket és folyamatos készségü-
ket a könyvről folytatott eszmecserékre.
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Élni, olvasni, írni

Miért írunk?

Az írás sokféle alapból táplálkozhat. Egyes szerzők vagy szerzőnők 
„mindig is” írtak, kora fiatalságuk óta, számukra az írás magától érte-
tődő, nemigen gondolkodnak a miértjén. A történetek igézete hajtja 
őket, a mesélési kedv, és a nyelvvel való játék öröme. Mások a múl-
tat próbálják megörökíteni, élményeiket és visszaemlékezéseiket kí-
vánják megmenteni a felejtés sodrából. Az írás feladata az ő esetük-
ben talán, hogy szenvedéseiknek hangot adjanak, lelki sebeiket meg-
gyógyítsák, és ezáltal jobb életet biztosítsanak maguknak. Az életü-
kért írnak azok is, akik valamilyen hiányt küszöbölnek ki, valami-
lyen veszteség mérlegét szeretnék egyenesbe hozni, akik korai éve-
ik hallgatásán kívánnak felülkerekedni. Megint másokat a kíváncsi-
ságuk csalogat, a világ színpompáján érzett lelkesedésük. Meg sze-
retnék ragadni, rögzíteni, formába önteni, amit látnak és csodálattal 
megélnek, és ebben a megformálásban maguk is megváltoznak.

Az írásra késztető okok sokfélék: az okok kiegészíthetik egymást, 
keveredhetnek egymással, vagy érvényesülhetnek időben egymás 
után. Sok írónő és író számára olyan fontosak, hogy el sem tudná-
nak képzelni egy írás nélküli életet. Gustave Flaubert, aki a kreatív 
megszállottság minden magasságát és mélységét megélte, így magya-
rázta egyszer:

„Az írás felséges dolog, az ember többé nem önmaga, mégis 
egy saját maga alkotta univerzumban mozog. Ma például egy 
őszi délutánon férfiként és nőként, szeretőként és szeretettként 
lovagoltam egy erdőn keresztül, sárga levelek alatt; és én vol-
tam a lovakban, a levelekben, a szélben, a szereplőim szavaiban, 
még a vörös napban is, ami szerelemtől ittas szemeiket lehuny-
ni kényszerítette.”


